2026-11-06 03:43:51
2025年12月,恒大健康清算组挂牌那天,博鳌那栋灰白大楼的玻璃幕墙正映着海边刺眼的光。楼里空得能听见回声——424张康养床位没人躺过,223张医疗床位连病历本都没铺满过一页。十一年前吹响号角的“大健康帝国”,最后只留下28个停工的医院地基、47个挂着“养生谷”牌子却连挂号窗口都没开过的烂尾园区,和一群每月还在还房贷的老人。


倒回去看,2020年7月是个分水岭。恒大健康突然改名叫“恒大汽车”,就像把一件洗旧了的白大褂一扯,随手塞进废料箱。年报里那行小字写得真老实:“健康管理业务收入占比99.2%”,再往下翻两行——“其中‘养生空间’销售贡献九成以上”。卖房,就是卖房。医疗,不过是在沙盘上多摆一排蓝色小楼模型,售楼小姐递宣传册时顺便提一句:“咱这儿配三甲标准配套医院哦。”



天津那家医美院,2015年开张时请了电视台主持人站台,LED屏滚着韩式院长亲诊、干细胞抗衰、明星同款线雕……结果呢?收入从5628万跌到1510万,再跌到860万——三年缩水八成五。医生走了,护士转岗去卖护肤套盒,最后连前台都兼着楼盘来电登记。你去看一眼当年的开业合影,西装笔挺、笑容饱满,再对比2018年财务简报里那个孤零零的“860万”,中间少写的不是数字,是活生生的人气。

海南博鳌那家“海外唯一附属医院”,光设备就搬进德国西门子双源CT、美国GE术中磁共振。2018年2月剪彩,红绸一落,人比礼花还热闹;年底接诊,日均门诊10人,住院10人,手术室每月亮灯不超过7次。40个医生守着2.8万平方米的楼,护士长说,有回查房,整层楼只听见自己鞋跟敲地声。2020年6月美方撤牌,2024年11月第一次申请破产——法院没批。2025年8月,又递了一次。
南京的医院主体封顶了,钢筋裸着,脚手架锈成褐色;沈阳四大园区建好了,草坪长到膝盖高,喷泉池里浮着枯叶;呼和浩特的康养中心停工三年,玻璃全被风沙磨花了;郑州那块地,直接被收回去了——2023年5月,恒大集团掏2块钱,把47个养生谷项目连同247.89亿负债一起拎回自己筐里。
2026年8月20日,深圳中院宣判许家印无期徒刑。新闻快讯发出去那会儿,我翻到一条2017年的业主群聊天截图:有人问“配套医院啥时候开业”,群主回:“等咱交房后三个月内,卫健委批复就下来。”现在三年过去了,那位群主还在还贷,每月5873元,利率4.9%。
你说这是梦?可梦里至少该有个人影。可那28家医院的诊室门牌号,至今没挂上过一块真正的铜牌。
声明:取材网络、谨慎鉴别2026-11-09 00:59
卫冕冠军尼克斯一签一裁:双向合同签湖人旧将克内克特 裁掉麦卡勒
2026-11-09 00:57
沈腾综艺夸赞的馅饼店爆火,店主贴标语“馅饼很一般,沈腾就是太饿了”降温:不想那么辛苦、被太多人关注,客流量多时从早到晚不停制作
2026-11-09 00:53
2026-11-09 00:32
2026-11-09 00:20
2026-11-09 00:14
2026-11-09 00:08
2026-11-09 00:00
“苏超”颁奖礼仪小姐走红,网友赞叹“国泰民安的脸”,本人回应:今年22岁,刚大学毕业,曾焦虑自己脸圆,因长得有福气被选中
2026-11-08 23:58
赔率排第3!曝皇马坚信姆巴佩将获金球奖 79岁佛爷率豪华阵容出席
2026-11-08 23:56
字母哥空砍36+12+5热火不敌活塞吞连败,坎宁安16+8杜伦伤退
2026-11-08 23:45
沈腾综艺夸赞的馅饼店爆火,店主贴标语“馅饼很一般,沈腾就是太饿了”降温:不想那么辛苦、被太多人关注,客流量多时从早到晚不停制作
2026-11-08 23:10
2026-11-08 23:03
杜兰特:文班是打法最特别中锋之一 马刺能拿西部冠军是有道理的
2026-11-08 22:47
2026-11-08 22:42
2026-11-08 22:34